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I
Mateo tenía ocho años, era hijo único, vivía con papá y la abuela 

en un pequeño pueblo de artesanos. Le encantaban la matemática, el 
fútbol y algo más que no podía hacer.

Papá trabajaba en el campo y la abuela trabajaba en casa man-
teniendo vivo el arte ancestral de la familia. Ella tejía unas bolsas y 
mochilas muy bonitas, tan lindas eran que cuando de casualidad lle-
gaba algún turista al pueblo las compraba por montones en la feria 
dominical.

Mateo de pequeño ayudaba a su mamá y a la abuela a tejer y a 
teñir la fibra vegetal y sus manos se quedaban manchadas por el tin-
te. Él fue creciendo y cuando ya tenía suficiente fuerza, ayudaba a la 
abuela con el batán, pero no con el teñido ni el tejido, pues su papá se 
lo había prohibido terminantemente.

—Abuela, hoy metí tres goles en el partido, uno fue de guachita y 
todos gritaron mi nombre, ¡fue muy emocionante! —le contaba Ma-
teo mientras molía con cuidado la fibra vegetal en el batán.

—Qué bonito, chiuchi, que seas bueno en lo que te gusta —dijo la 
abuela mirándolo sonriente mientras sus dedos seguían tejiendo.
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Mateo fijó su atención en el tejido, en las manos y en los dedos 
diestros y manchados de la abuela. Los dedos de él comenzaban a 
moverse solos y recordaba una imagen que había quedado grabada 
en su mente: los dedos y uñas manchadas de su madre tejiendo punto 
a punto, mientras él a su lado intentaba tejer también con sus aún 
torpes manitos de colores, feliz y emocionado de ver cómo sus dedi-
tos manchados eran capaces de ayudar a crear y hacer esos lindos 
bolsos.

Pero a ese bello recuerdo lo interrumpían las advertencias de su 
papá que también habían quedado guardadas: «Los niños no tejen», 
le decía siempre que lo encontraba tejiendo o con las manos man-
chadas. El papá había crecido en otro pueblo y no miraba con buenos 
ojos este arte, pues creía que era trabajo de mujeres. Sin embargo, 
nada podía hacer cuando la mamá y el pequeño se sentaban juntos 
a tejer. 

A Mateo, además de las matemáticas y el fútbol, le gustaba tejer.
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II
Un día, el papá llegó a casa y les dio una gran noticia.

—Familia, nos vamos a la capital. —Mateo y la abuela se miraron 
y sonrieron.

—¡Sabía que les agradaría! Conseguí un buen trabajo y alquilaré 
una bonita casa para vivir. Abuela, ¡ya no tendrás que tejer! —dijo el 
papá.

—¿Dejar de tejer? Eso jamás pasará, además, seguro en la capital 
venderé más que aquí —interrumpió la abuela—. Acá prefieren usar 
costales, mochilas o carteras hechas de hilo sintético y ganchillos y 
rara vez llegan los turistas.

—¡Sí, abuela, y yo te ayudaré! —afirmó contento, Mateo.

—¿Cómo? Ya te dicho, muchas veces que los hombres no tejen —le 
dijo molesto el papá, frunciendo el ceño—. Tú debes concentrarte en 
los estudios y si quieres en el fútbol.

El papá amaba mucho a Mateo. Solo una cosa no le parecía y era 
ese gusto de su hijo por tejer.

Mateo también frunció el ceño:

—¡Pero, papá!

—Nada de «peros» —el papá se agachó y lo tomó de los hom-
bros diciendo—: hijo, sabes que te quiero mucho, pero no estoy de 
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acuerdo con tu gusto por el tejido. A los hombres nos gusta jugar al 
fútbol, arreglar autos, trabajar la tierra: esas son cosas de hombres. 
Entiéndelo. 

—Me gusta el fútbol y dice mi abuela que acá en el pueblo, hasta 
hace poco, algunos hombres también tejían.

—Yo no sé de esas cosas, pero es mejor irnos de este pueblo, a ver 
si así te olvidas de tejer. Y ya basta de charlas. Por favor, alisten solo 
lo necesario —indicó el papá.

—Tengo mis libros y mi pelota —dijo Mateo resignado.

—Está bien —dijo la abuela, pero en su cabeza rondaba este pen-
samiento: Yo no olvidaré la casca, algo de cochinilla, anilina y mi ba-
tán. En la capital puedo vender mucho más que aquí. 

Al final, Mateo y el papá llevaron sus pequeños bolsos y ayudaron 
a la abuela con sus costales y bolsas grandes llenas de materiales 
para tejer.
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III
Mateo pronto empezó sus clases en el nuevo colegio, lo que fue un 

poco difícil para él. Solo un poco ya que la mayoría de los compa-
ñeros había sido amable. Él jugaba muy bien al fútbol y eso lo había 
ayudado para hacer amigos muy rápido, pero también rivales. Percy, 
que era antes el capitán del equipo, había quedado enojado al ser 
reemplazado por Mateo.

Del mismo modo, Mateo había hecho una amiga. El maestro le ha-
bía pedido a Giuliana que lo ayudara a ponerse al día en los temas de 
matemática porque él, aunque era bueno, se había atrasado debido a 
que en la nueva escuela habían estudiado ya otros temas.

Pronto ambos niños se hicieron muy amigos. En los recreos se sen-
taban juntos a conversar y un día en el que hablaban de lo que hacían 
sus padres, Mateo le contó emocionado a qué se dedicaba su abuela.

—Ella teje bolsos, pero con sus dedos.

—¿Cómo?, ¿no usa palitos, crochés o máquina?

—No, nada de eso, además, no usamos lana, solo las hojas de casca.

—¿«Casca»? ¿Y qué es eso? —dijo Giuliana intrigada.

—Creo que aquí se le conoce como maguey.

—Esas plantas de hojas largas llenas de espinas —dijo incorpo-
rándose a la conversación una niña que estaba sentada en la misma 
banca que ellos. 
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Mateo contaba los detalles y se emocionaba cada vez más hasta 
que llegó al momento en que contaba cómo se tejía: 

—Tejer es como magia. Usamos solo los dedos para armar el teji-
do... —mientras Mateo hablaba, usaba sus manos para explicar cómo 
se tejía, su rostro se iluminaba y las niñas lo miraban atentas y en 
silencio— y los dedos al final te quedan de colores. 

Pero el silencio fue roto:

—¡Los hombres no tejen! —gritó Percy que pasaba con algunos 
compañeros y se había detenido a escuchar a Mateo.

En ese momento, Mateo sintió que escuchaba a su padre. 

Los niños que estaban con Percy empezaron a reír y Percy añadió:

—Deben ser unas bolsas horribles. Cosas de mujeres. Vámonos 
—la mayoría lo siguió y algunos volteaban para burlarse de Mateo. 

Desde ese día, Mateo no volvió a hablar más de su abuela ni del 
tejido. Se concentró en los estudios y en el fútbol, tal como el papá 
quería, pero sentía un vacío en el corazón.
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IV
Un día, mientras Mateo hacía las tareas, la abuela, que tejía junto a 

él, soltó el tejido de pronto y se quejó de dolor. Mateo dejó el lapicero 
en la mesa y se acercó a ella. 

—Abuela, ¿qué pasa?

—No sé, hijito, hace días me duelen los dedos, es extraño, ya me he 
puesto emplasto de hierbitas y nada.

—Debe ser el frío de Lima… —dijo Mateo y añadió—: Ah, ya sé 
abuela, te pondré un poco del aceite que trajimos del pueblo.

Mateo le frotó las manos y se dio cuenta de que sus dedos no eran 
los de antes, los dedos de la abuela se estaban deformando. Y por más 
que su nieto frotara sus manos, todos los días antes de ir al colegio y 
en las noches antes de dormir, no pudo evitar que los dolores fueran 
tan insoportables que un día la abuela no tejió más y todos los bolsos 
quedaron sin terminar.

Una tarde, mientras almorzaban, el papá comentó:

—Las cosas en la empresa no van bien, están sacando al personal 
y mi compadre habló con el jefe por mí, para que no me boten —sus-
piró.

—Y yo sin poder trabajar, tan bien que se estaban vendiendo las 
bolsas y a buen precio —manifestó la abuela entristecida.
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—Yo puedo tejer en mis ratos libres —propuso Mateo llenándose 
de valor.

—No, hijo, bastante me sacrifico yo para que tú tengas más opor-
tunidades, no me sentiría orgulloso de saber que tienes que trabajar 
y encima haciendo cosas de mujeres, cuando tu deber es estudiar.

Mateo suspiró y miró a la abuela reflejando la honda tristeza que 
sentía en su corazón.

—Hijo, tú tienes la oportunidad de ser mejor que yo, no la desa-
proveches —afirmaba el papá.

Los días pasaban y la abuela no mejoraba y los bolsos continuaban 
ahí en su rincón abandonados, inacabados, solos. Una noche, Mateo 
no pudo dormir, se levantó de la cama, caminó todavía algo dormi-
do y, sin hacer ruido, encendió la luz y llegó hasta el rincón. Miró y 
tocó los bolsos a medio terminar. De pronto, recordó las manos de 
su mamá y las suyas propias, cuando era aún pequeño, tejiendo los 
bolsos. Y como si estuviera soñando comenzó a tejer punto a punto 
tal como lo hacía su abuela y tal como le enseñara su madre antes 
de que partiera a ese viaje interminable.

Esa noche, Mateo no durmió, pero terminó de tejer un bolso que 
la abuela le había contado que debía entregar pronto. En la mañana, 
Mateo bostezaba sin parar, pero cuando se miró al espejo no podía 
dejar de sonreír, hasta que se miró las manos y se dio cuenta de que 
tenía los dedos manchados. Se lavó con jabón, con detergente, pero 
nada: los dedos seguían pintados.
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No podía dejar que su papá lo viera. Logró evadir sus miradas 
durante el desayuno, pero no las de la abuela quien muy temprano 
había visto el bolso terminado. 

—Abuela, ¿cómo sigues de tus manos? —preguntó el papá.

—No muy bien, no he podido tejer y hay muchas bolsas por entre-
gar —dijo ella ocultando lo que sabía.

—Tranquila, estoy trabajando doble para que no nos falte nada.

—Papá —interrumpió Mateo algo tímido—, yo puedo ayudar, sabes 
que me gusta tejer y la abuela dice que lo hago muy bien.

—¿Te gusta tejer? Creí que había quedado claro: los hombres no 
tejen, usan herramientas pesadas, son los jefes del hogar y mantienen 
la casa. Tejiendo no lograrás nada, debes estudiar. Tejer es para mujeres.

—Ahora ya no es así, la mamá de mi amiga se dedica a la mecáni-
ca y mantiene la casa, porque el papá las abandonó —afirmó Mateo 
muy molesto.

El papá respiro, miró a Mateo y le dijo:

—Sabes que te quiero mucho y deseo lo mejor para ti; y lo mejor 
es que te saques de la cabeza esa idea tonta de tejer. Ya no hablemos 
más del asunto y ven dame un abrazo.

Mateo se acercó y rápidamente lo abrazó para que él no pudiera 
ver sus manos manchadas que ahora estaban en la espalda de su 
papá.
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—Bueno, ya es hora de salir o llegarás tarde al colegio —dijo el 
papá mirando su reloj.

Mateo dejó de abrazarlo rápidamente, ocultó sus manos y se des-
pidió.

—Ya, pa, ya me voy. Qué tengas un buen día.

V
Mateo recordaba triste lo que su papá le había dicho, pero también 

tenía miedo de que en el colegio se dieran cuenta de sus manos pin-
tadas. Ese día, se la pasó con las manos en el bolsillo del pantalón; al 
momento de escribir estiró las mangas de su chompa para cubrirse 
todos los dedos y envolver el lapicero. A la hora de recreo, no salió 
del salón. Se quedó pensando cómo escondería sus manos durante la 
clase de educación física; iban a practicar para el torneo de fútbol y 
él era el capitán.

El timbre sonó y no había remedio. Además, Mateo no estaba dis-
puesto a perderse la práctica. Pensó que a lo mejor nadie se daría 
cuenta.

Se dirigían al patio en dos filas, cuando de pronto uno de los niños 
se dio cuenta de las manos manchadas; así que se acercó al oído del 
niño que estaba delante de él y le dijo: «¡Mateo tiene las manos pin-
tadas, seguro se puso a tejer!».

Ese niño volteó y también le dijo al oído al niño que estaba delante 
quien le dijo a otro y a otro y así hasta que llegó a oídos de Percy.

Percy giró a ver las manos de Mateo y señalándolo gritó: «¡Niñita 
tejedora!».

Todos giraron y vieron las manos manchadas.
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Mateo se sintió tan pequeño, escondió sus manos dentro del polo, 
quería decir algo, quería defenderse, pero no solo eran las burlas de 
sus compañeros, era también la voz de su papá que se había quedado 
grabada en su mente: «Los niños no tejen» y Percy continuaba.

—Las niñas no juegan fútbol y tú eres una niñita tejedora, así que 
hoy, no jugarás fútbol.

—En mi pueblo los hombres también tejen —dijo Mateo enérgica-
mente. 

—Cállate, niñita tejedora —le respondió Percy.

Y los demás corearon:

«¡Niñita! ¡Niñita!».

Mateo se puso tan furioso que se lanzó sobre Percy, lo empujó muy 
fuerte y cogiéndolo por la cintura lo quiso tumbar. 

El maestro se dio cuenta de la situación y los separó: 

—¿Qué pasa con ustedes?, ¿por qué tanto alboroto? —todos se 
quedaron en silencio.

Mateo estaba furioso y se le notaba en el rostro. Esta vez envolvió 
sus manos en el polo, como queriendo desaparecerlas.

—¿Qué tienes ahí, muéstrame? —en silencio Mateo negó con la 
cabeza y su rostro se veía cada vez más furioso. 
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—A ver, Percy, ¿qué sucede? 

—Mateo me atacó, profe —dijo él, que se encontraba encorvado 
con las manos en el estómago. 

El maestro miró a todos como esperando una respuesta y nada. Has-
ta que Giuliana, la amiga de Mateo, le contó al maestro lo que había 
mirado y escuchado. Y el maestro decidió enviar a ambos a la dirección.

La directora habló con ellos, le pidió a Mateo que le mostrara las 
manos y él se negó muchas veces, sin hablar, sin poder decir una pa-
labra. Percy también se mantenía en silencio.

—Bien, no quieren hablar, me veo obligada a llamar a sus papás.

—No, por favor, no le diga nada a mi papá —suplicó Mateo mos-
trando por fin las manos.

La directora se extrañó al ver las manos manchadas de Mateo, y 
él no pudo evitar contarle todo. La directora lo escuchó atentamente, 
pensó por un momento, respiró profundamente y después habló: 

—Si bien es bueno que ayudes a tu abuela y te guste tejer, no debes 
usar la violencia.

—Y tú, Percy, ¿por qué te burlas del trabajo que hace tu compañero?

Percy no contestó se quedó con la cabeza baja.

La directora, le pidió a Mateo que regresara a la clase diciéndole:

—Hablaremos luego sobre el uso de la violencia. 

Apenas Mateo salió, ella se dirigió a Percy. 
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—Percy, ¿sabías que Mateo ayuda a su abuela? ¿Tú no ayudarías a 
tu abuela, si ella lo necesitara?

—Sí, directora, pero a él le gusta. Le gusta tejer como a las niñas.

La directora respiró una vez más decepcionada; se quitó los za-
patos; los dejó en el piso debajo de su escritorio y sacó un par de 
zapatillas que tenía en la cartera.

—¡Vamos! —indicó, abriendo la puerta de la dirección.

La directora le propuso al maestro hacer un cambio por ese día, 
las niñas jugarían fútbol y los niños vóley, todos se quedaron sorpren-
didos, pero aceptaron contentos. Solo Percy dijo que él no jugaría 
juegos de niñas. Así que la directora le dijo que se sentara con ella, 
mientras los estudiantes del salón se divertían y jugaban. Y la direc-
tora le dijo:

—Percy, me preocupas, yo sé que eres un niño bueno y que estás 
pasando por un momento difícil, pero insultar a otro niño diciendo 
que es una niña no lo entiendo ni lo puedo admitir. Dime, ¿qué de 
malo tiene ser niña?

Percy solo se quedó en silencio.

—¿Ser mujer, es ser menos? ¿Eso crees? ¿Tu abuelita, que te cuida 
siempre, es menos? ¿Tu mamá acaso era menos importante que tu 
papá por ser mujer? Ella era una gran mujer, aún la extraño en las 
actividades del colegio.

A Percy, le corrieron lágrimas por las mejillas y se las limpió con 
fuerza en el brazo.
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—Así como tú —continuó la maestra—, Mateo no tiene a su mamá, 
solo tiene a su papá y a su abuela y él la ayuda porque la ama como 
tú amas a tu abuela. Son muy parecidos, no lo molestes porque hace 
lo que le gusta sin dañar a nadie.

La directora mientras decía esto cogía cariñosamente de los hom-
bros a Percy.

Ese día terminó tranquilo, Percy no volvió a decirle nada a Mateo. 
Él se sintió un poco mejor, sabía que no todos pensaban como Percy 
o como su papá. Eso le dio algo de valor para seguir ayudando a su 
abuela. Pero no el suficiente como para decirle a su papá lo que hacía.

VI
Mateo le pidió a la abuela que le permita ayudarla y que no le dije-

ra nada a su papá, pero ella le dijo que no podía mentir. Sin embargo, 
Mateo, insistió y logró convencerla, pues había algunos gastos que el 
papá no podía pagar y habían conseguido vender a buen precio los 
bolsos.

Así que la abuela en el día iba preparando todos los materiales y los 
procesos más sencillos para que su nieto en las tardes, mientras papá 
no estaba, y en las noches, mientras todos dormían, pudiera tejer. 

Mateo terminaba contento, pero algo cansado; en el colegio los 
niños lo ignoraban, pero algunos al verlo siempre con las manos man-
chadas decían: «Los niños no tejen», «Ahí viene la niñita tejedora», sin 
embargo nunca era Percy que se mantenía al margen.

El viernes fue el campeonato. Durante el partido de fútbol sus com-
pañeros apenas le pasaban la pelota, Mateo estaba muy molesto y ya 
el juego estaba por acabar sin que él hubiera tocado bola. En eso, en 
una de las jugadas del equipo contrario, uno de los delanteros avanzó 
tanto que estaba ya cerca del área, en el punto de penal y el arquero 
estaba solo, Percy y él corrieron como flechas. Llegó primero Percy 
que alcanzó al delantero rival, pero este de una maniobra lo esquivó, 
sin embargo, ahí ya estaba Mateo para quitarle la pelota y avanzar 
hasta el campo contrario, a su lado corría también Percy. Mateo le 
pasaba la pelota y Percy se la devolvía, así esquivaron a casi todos los 
jugadores contrarios. Cuando estuvieron frente a los defensas, Percy 
se desmarcó y Mateo le dio pase. El juego bonito de ambos acabó con 
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un gol de Percy, en verdad, el gol fue de los dos, ambos se abrazaron, 
se abrazaron todos los del equipo. 

Al terminar el partido, Percy y Mateo salieron del campo cada uno 
por su lado ignorando el abrazo que los había unido antes. Estaban 
un poco confundidos. Los demás compañeros se acercaron a felicitar 
a los jugadores.

Giuliana se acercó a Mateo y lo felicitó:

—Bravo, eres un gran futbolista. Gracias a ti ganamos el partido. 

—Fue Percy el que metió el gol.

—Pero fuiste tú quien me colocó la pelota —dijo Percy que apa-
reció sonriendo y dándole la mano a Mateo se despidió y continuó 
caminando.

Giuliana y Mateo se fueron conversando.

—Me gustan los colores de tus dedos, pero el verde es mi color 
favorito —dijo Giuliana sonriendo.

Mateo se miró las manos como recordando: 

—Ah, sí, cuando se tiñe la casca las manos se quedan pintadas 
—contó avergonzado—. Pero dime ¿por qué te gusta el verde?

—Bueno, cada color tiene un significado y el verde representa la 
felicidad y la esperanza. ¿Sabes?, me encantaría tener una de las bol-
sas que hace tu abuelita y de color verde —comentaba emocionada. 
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—Eh, mi abuelita…, ya —Mateo no se atrevió a decirle que ahora 
él era el que tejía los bolsos.

Ese fin de semana, Mateo se puso a tejer punto a punto y empezó 
una pequeña bolsa para su amiga. A pesar de que se dedicaba con 
ahínco, la bolsa le tomó dos semanas. Dos lunes después, Mateo le en-
tregó el regalo a su amiga y ella lo abrazó muy fuerte y le agradeció. 
Giuliana se la había mostrado a todos, la pequeña bolsa era tan linda 
que a la salida algunas niñas e incluso niños rodearon a Mateo y le 
pidieron que, por favor, su abuelita les hiciera bolsos también. Incluso 
habían hecho una lista de pedidos con sus nombres al lado de sus 
colores favoritos. Hasta la directora hizo su pedido.

Los demás niños miraban sorprendidos cómo cada semana Mateo 
llevaba una o dos bolsas pequeñas que las niñas usaban como cartu-
cheras. Se estaba convirtiendo en un experto y así iba entregando los 
pedidos a cada una de las niñas y a cada niño que se habían conver-
tido en sus principales compradores, incluso los padres empezaron a 
hacer encargos. 

Mateo ya no sentía ese vacío es su corazón. Y pensó que lo mejor 
era decirle a papá. 
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VII
Un día el papá llegó más temprano a casa, se le veía muy triste, 

esta vez su compadre no pudo hacer nada para que conservara su 
trabajo. Pero para tranquilizar a su hijo y a la abuela dijo que los aho-
rros que tenía alcanzarían para algunos días hasta que encontrara 
otro trabajo. Lamentablemente no fue así, los ahorros se terminaron 
pronto y el papá ya no supo qué hacer y luego de uno días se puso 
triste y silencioso.

En una de las cenas el papá estaba más silencioso y triste que nun-
ca, y Mateo trató de consolarlo.

—Papá, no te pongas mal. La abuela y yo podemos ayudarte.

—La abuela no puede tejer, Mateo, además es mi responsabilidad. 
Soy el jefe de la casa y he fracasado. 

—Yo puedo hacerlo, puedo tejer, sabes que lo hago bien y que me 
gusta. 

—Tejer, tejer, ya me tienes harto. Eres un hombre. Te lo he dicho 
muchas veces.

Mateo sintió un aire de valor y dijo:

—Me gusta tejer porque es arte, porque siento que mis manos 
hacen magia.

—¡Ya basta! No digas tonterías —gritó el papá, mientras agarra-
ba una de las bolsas del rincón de la abuela y la tiraba—, esto es para 
las mujeres, esto no es para ti.
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Mateo abrazó a su abuela mientras lloraba en silencio. 

Los regaños se vieron interrumpidos por la llegada del dueño de la 
casa que pasaba a cobrar el alquiler. El papá se puso pálido, no decía 
nada, no se movía, pues no tenía dinero. La abuela soltó a Mateo, re-
buscó entre sus costales y sacó una cajita llena de dinero con el que 
pudieron pagar, papá se quedó muy sorprendido y preguntó:

—¿Y este dinero? 

—Es el dinero que ha conseguido Mateo, gracias a sus tejidos 
—respondió algo enojada la abuela mientras le mostraba las 
últimas bolsas que su nieto había tejido.

—Perdóname, papá —dijo Mateo lanzándose a sus brazos. El pa-
dre no podía hablar, era como sí algo dentro de él no se lo permitiera.

—Papá, ¿alguna vez piensas en mamá, aún la recuerdas? —pregun-
tó, Mateo, alejándose y secándose las lágrimas. 

—Cada momento, hijo. Cada vez que veo tus ojos y cuando son-
ríes, la recuerdo —habló con la voz quebrada—, pero ¿por qué me 
preguntas eso?

—Es que cada vez que me pongo a tejer siento sus manos sobre las 
mías, hasta su aroma me acompaña mientras tejo.

De pronto, algo parecido al arrepentimiento, a la tristeza y la ter-
nura, todo mezclado, se apoderó del padre que recogiendo la bolsa 
que había lanzado dijo:
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—Amado hijo, creo que eres tú el que debe perdonarme, dale y 
dale con tejer y yo dale y dale con que no, y ahora no sé. Solo sé que 
eres un buen, hijo, digno hijo de tu madre y yo soy un pobre viejo, a 
lo mejor, equivocado.

Mateo y su padre se abrazaron y lloraron juntos

La abuela tomó la foto de su hija que estaba en una repisita junto 
a los bolsos y se abrazaron los cuatro.

El mañana prometía ser distinto…
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