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Mateo tenia ocho afos, era hijo Unico, vivia con papd y la abuela
en un pequefio pueblo de artesanos. Le encantaban la matemadtica, el
fatbol y algo mads que no podia hacer.

Papd trabajaba en el campo y la abuela trabajaba en casa man-
teniendo vivo el arte ancestral de la familia. Ella tejia unas bolsas y
mochilas muy bonitas, tan lindas eran que cuando de casualidad lle-
gaba algln turista al pueblo las compraba por montones en la feria
dominical.

Mateo de pequefio ayudaba a su mamd y a la abuela a tejer y a
tefir la fibra vegetal y sus manos se quedaban manchadas por el tin-
te. El fue creciendo y cuando ya tenia suficiente fuerza, ayudaba a la
abuela con el batdn, pero no con el tefido ni el tejido, pues su papa se
lo habia prohibido terminantemente.

—Abuela, hoy meti tres goles en el partido, uno fue de guachita y
todos gritaron mi nombre, jfue muy emocionante! —le contaba Ma-
teo mientras molia con cuidado la fibra vegetal en el batan.

—Qué bonito, chiuchi, que seas bueno en lo que te gusta —dijo la
abuela mirdndolo sonriente mientras sus dedos seguian tejiendo.



Mateo fijé su atencién en el tejido, en las manos y en los dedos
diestros y manchados de la abuela. Los dedos de él comenzaban a
moverse solos y recordaba una imagen que habia quedado grabada
en su mente: los dedos y ufias manchadas de su madre tejiendo punto
a punto, mientras él a su lado intentaba tejer también con sus aun
torpes manitos de colores, feliz y emocionado de ver cémo sus dedi-
tos manchados eran capaces de ayudar a crear y hacer esos lindos
bolsos.

Pero a ese bello recuerdo lo interrumpian las advertencias de su
papd que también habian quedado guardadas: «Los nifios no tejeny,
le decia siempre que lo encontraba tejiendo o con las manos man-
chadas. El papa habia crecido en otro pueblo y no miraba con buenos
ojos este arte, pues creia que era trabajo de mujeres. Sin embargo,
nada podia hacer cuando la mama y el pequefio se sentaban juntos
a tejer.

A Mateo, ademds de las matematicas y el futbol, le gustaba tejer.




Un diq, el papa llegé a casa y les dio una gran noticia.

—+Familia, nos vamos a la capital. —Mateo y la abuela se miraron
y sonrieron.

—iSabia que les agradaria! Consegui un buen trabajo y alquilaré
una bonita casa para vivir. Abuela, jya no tendrds que tejer! —dijo el

papa.

—¢Dejar de tejer? Eso jamds pasard, ademds, seguro en la capital
venderé mds que aqui —interrumpié la abuela—. Aca prefieren usar
costales, mochilas o carteras hechas de hilo sintético y ganchillos y
rara vez llegan los turistas.

—;Si, abuela, y yo te ayudaré! —afirmé contento, Mateo.

—¢Como! Ya te dicho, muchas veces que los hombres no tejen —le
dijo molesto el pap4, frunciendo el cefio—.Tu debes concentrarte en
los estudios y si quieres en el futbol.

El papa amaba mucho a Mateo. Solo una cosa no le parecia y era
ese gusto de su hijo por tejer.

Mateo también fruncié el cefo:

—iPero, papa!

—Nada de «peros» —el papd se agaché y lo tomé de los hom-
bros diciendo—: hijo, sabes que te quiero mucho, pero no estoy de




acuerdo con tu gusto por el tejido. A los hombres nos gusta jugar al

futbol, arreglar autos, trabajar la tierra: esas son cosas de hombres.

Entiéndelo.

—~Me gusta el futbol y dice mi abuela que aca en el pueblo, hasta
hace poco, algunos hombres también tejian.

—Yo no sé de esas cosas, pero es mejor irnos de este pueblo, a ver
si asi te olvidas de tejer.Y ya basta de charlas. Por favor, alisten solo
lo necesario —indicé el papa.

—Tengo mis libros y mi pelota —dijo Mateo resignado.

—Estd bien —dijo la abuela, pero en su cabeza rondaba este pen-
samiento: Yo no olvidaré la casca, algo de cochinilla, anilina y mi ba-
tan. En la capital puedo vender mucho mds que aqui.

Al final, Mateo y el papad llevaron sus pequefios bolsos y ayudaron
a la abuela con sus costales y bolsas grandes llenas de materiales
para tejer.
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Mateo pronto empezd sus clases en el nuevo colegio, lo que fue un
poco dificil para él. Solo un poco ya que la mayoria de los compa-
fieros habia sido amable. El jugaba muy bien al futbol y eso lo habia
ayudado para hacer amigos muy rdpido, pero también rivales. Percy,
que era antes el capitan del equipo, habia quedado enojado al ser
reemplazado por Mateo.

Del mismo modo, Mateo habia hecho una amiga. El maestro le ha-
bia pedido a Giuliana que lo ayudara a ponerse al dia en los temas de
matemdtica porque él, aunque era bueno, se habia atrasado debido a
que en la nueva escuela habian estudiado ya otros temas.

Pronto ambos nifios se hicieron muy amigos. En los recreos se sen-
taban juntos a conversar y un dia en el que hablaban de lo que hacian
sus padres, Mateo le conté emocionado a qué se dedicaba su abuela.

—Ella teje bolsos, pero con sus dedos.

—iCbmo!?, ;no usa palitos, crochés o maquina?

—No, nada de eso, ademds, no usamos lana, solo las hojas de casca.
—i«Casca»? ;Y qué es eso! —dijo Giuliana intrigada.

—Creo que aqui se le conoce como maguey.

—Esas plantas de hojas largas llenas de espinas —dijo incorpo-
randose a la conversacién una nifa que estaba sentada en la misma
banca que ellos.
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Mateo contaba los detalles y se emocionaba cada vez mas hasta
que llegé al momento en que contaba cémo se tejia:

—Tejer es como magia. Usamos solo los dedos para armar el teji-
do...—mientras Mateo hablaba, usaba sus manos para explicar cémo
se tejia, su rostro se iluminaba y las nifias lo miraban atentas y en
silencio— y los dedos al final te quedan de colores.

Pero el silencio fue roto:

—iLos hombres no tejen! —qgrité Percy que pasaba con algunos
compafieros y se habia detenido a escuchar a Mateo.

En ese momento, Mateo sintié que escuchaba a su padre.
Los nifios que estaban con Percy empezaron a reir y Percy anadié:

—Deben ser unas bolsas horribles. Cosas de mujeres. Vamonos
—la mayoria lo siguié y algunos volteaban para burlarse de Mateo.

Desde ese dia, Mateo no volvié a hablar mds de su abuela ni del
tejido. Se concentré en los estudios y en el futbol, tal como el papa
queria, pero sentia un vacio en el corazén.




IV

Un dia, mientras Mateo hacia las tareas, la abuela, que tejia junto a
él, solto el tejido de pronto y se quejé de dolor. Mateo dejo el lapicero
en la mesa y se acercé a ella.

—Abuela, ;qué pasa?

—No sé, hijito, hace dias me duelen los dedos, es extrafio, ya me he
puesto emplasto de hierbitas y nada.

—Debe ser el frio de Lima... —dijo Mateo y afiadié—: Ah, ya sé
abuela, te pondré un poco del aceite que trajimos del pueblo.

Mateo le froté las manos y se dio cuenta de que sus dedos no eran
los de antes, los dedos de la abuela se estaban deformando.Y por mas
que su nieto frotara sus manos, todos los dias antes de ir al colegio y
en las noches antes de dormir, no pudo evitar que los dolores fueran
tan insoportables que un dia la abuela no tejié mds y todos los bolsos
quedaron sin terminar.

Una tarde, mientras almorzaban, el papa comenté:

—Las cosas en la empresa no van bien, estan sacando al personal
y mi compadre hablé con el jefe por mi, para que no me boten —sus-
piro.

—Y yo sin poder trabajar, tan bien que se estaban vendiendo las
bolsas y a buen precio —manifesté la abuela entristecida.
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—Yo puedo tejer en mis ratos libres —propuso Mateo llendndose
de valor.

—No, hijo, bastante me sacrifico yo para que tu tengas mds opor-
tunidades, no me sentiria orgulloso de saber que tienes que trabajar
y encima haciendo cosas de mujeres, cuando tu deber es estudiar.

Mateo suspird y miré a la abuela reflejando la honda tristeza que
sentia en su corazon.

—Hijo, tu tienes la oportunidad de ser mejor que yo, no la desa-
proveches —afirmaba el papa.

Los dias pasaban y la abuela no mejoraba y los bolsos continuaban
ahi en su rincén abandonados, inacabados, solos. Una noche, Mateo
no pudo dormir, se levanté de la cama, caminé todavia algo dormi-
do y, sin hacer ruido, encendi6 la luz y llegé hasta el rincén. Miré y
tocd los bolsos a medio terminar. De pronto, recordé las manos de
su mama y las suyas propias, cuando era aun pequeiio, tejiendo los
bolsos.Y como si estuviera sofiando comenzé a tejer punto a punto
tal como lo hacia su abuela y tal como le ensefiara su madre antes
de que partiera a ese viaje interminable.

Esa noche, Mateo no durmid, pero terminé de tejer un bolso que
la abuela le habia contado que debia entregar pronto. En la mafana,
Mateo bostezaba sin parar, pero cuando se miré al espejo no podia
dejar de sonreir, hasta que se miré las manos y se dio cuenta de que
tenia los dedos manchados. Se lavé con jabén, con detergente, pero
nada: los dedos seguian pintados.




No podia dejar que su papd lo viera. Logré evadir sus miradas
durante el desayuno, pero no las de la abuela quien muy temprano
habia visto el bolso terminado.

—Abuela, ;cémo sigues de tus manos? —pregunto el papa.

—No muy bien, no he podido tejer y hay muchas bolsas por entre-
gar —dijo ella ocultando lo que sabia.

—Tranquila, estoy trabajando doble para que no nos falte nada.

—~Papda —interrumpié Mateo algo timido—, yo puedo ayudar, sabes
que me gusta tejer y la abuela dice que lo hago muy bien.

—¢Te gusta tejer! Crei que habia quedado claro: los hombres no
tejen, usan herramientas pesadas, son los jefes del hogar y mantienen

la casa.Tejiendo no logrards nada, debes estudiar.Tejer es para mujeres.

—Ahora ya no es asi, la mamd de mi amiga se dedica a la mecdni-
ca y mantiene la casa, porque el papd las abandoné —afirmé Mateo
muy molesto.

El papa respiro, miré a Mateo y le dijo:

—Sabes que te quiero mucho y deseo lo mejor para ti; y lo mejor
es que te saques de la cabeza esa idea tonta de tejer.Ya no hablemos
mds del asunto y ven dame un abrazo.

Mateo se acercé y rapidamente lo abrazé para que él no pudiera
ver sus manos manchadas que ahora estaban en la espalda de su

papa.
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—Bueno, ya es hora de salir o llegards tarde al colegio —dijo el
papd mirando su reloj.

Mateo dejoé de abrazarlo rapidamente, oculté sus manos y se des-
pidio.

—Ya, pa, ya me voy. Qué tengas un buen dia.

\'

Mateo recordaba triste lo que su papa le habia dicho, pero también
tenia miedo de que en el colegio se dieran cuenta de sus manos pin-
tadas. Ese dia, se la pasé con las manos en el bolsillo del pantalén; al
momento de escribir estiré las mangas de su chompa para cubrirse
todos los dedos y envolver el lapicero. A la hora de recreo, no salié
del salén. Se quedd pensando cémo esconderia sus manos durante la
clase de educacion fisica; iban a practicar para el torneo de fatbol y
él era el capitan.

El timbre soné y no habia remedio. Ademas, Mateo no estaba dis-
puesto a perderse la prdctica. Pensé que a lo mejor nadie se daria
cuenta.

Se dirigian al patio en dos filas, cuando de pronto uno de los nifios
se dio cuenta de las manos manchadas; asi que se acercé al oido del
nifo que estaba delante de él y le dijo: «jMateo tiene las manos pin-
tadas, seguro se puso a tejer!».

Ese nifio volted y también le dijo al oido al nifio que estaba delante
quien le dijo a otro y a otro y asi hasta que llegdé a oidos de Percy.

Percy giré a ver las manos de Mateo y sefialandolo grité: «jNifita
tejedora'».

Todos giraron y vieron las manos manchadas.

23



Mateo se sintié tan pequefo, escondié sus manos dentro del polo,
queria decir algo, queria defenderse, pero no solo eran las burlas de
sus compaferos, era también la voz de su papd que se habia quedado
grabada en su mente: «Los nifios no tejen» y Percy continuaba.

—Las nifias no juegan futbol y tu eres una nifita tejedora, asi que
hoy, no jugardas fatbol.

—En mi pueblo los hombres también tejen —dijo Mateo enérgica-
mente.

—Callate, nifita tejedora —le respondié Percy.
Y los demds corearon:
«;Ninita! jNinita!».

Mateo se puso tan furioso que se lanzé sobre Percy, lo empujé muy
fuerte y cogiéndolo por la cintura lo quiso tumbar.

El maestro se dio cuenta de la situaciéon y los separé:

—¢Qué pasa con ustedes?, ;por qué tanto alboroto? —todos se
quedaron en silencio.

Mateo estaba furioso y se le notaba en el rostro. Esta vez envolvio
sus manos en el polo, como queriendo desaparecerlas.

—¢Qué tienes ahi, muéstrame! —en silencio Mateo negé con la
cabeza y su rostro se veia cada vez mas furioso.




/

—A ver, Percy, ;qué sucede?

—Mateo me atacd, profe —dijo él, que se encontraba encorvado
con las manos en el estdbmago.

El maestro miré a todos como esperando una respuesta y nada. Has-
ta que Giuliana, la amiga de Mateo, le conté al maestro lo que habia
mirado y escuchado.Y el maestro decidié enviar a ambos a la direccién.

La directora hablé con ellos, le pidié a Mateo que le mostrara las
manos Y él se negé muchas veces, sin hablar, sin poder decir una pa-
labra. Percy también se mantenia en silencio.

—Bien, no quieren hablar, me veo obligada a llamar a sus papas.

—No, por favor, no le diga nada a mi papd —suplicé Mateo mos-
trando por fin las manos.

La directora se extraié al ver las manos manchadas de Mateo, y
él no pudo evitar contarle todo. La directora lo escuché atentamente,
pensd por un momento, respiré profundamente y después hablé:

—Si bien es bueno que ayudes a tu abuela y te guste tejer, no debes
usar la violencia.

—Y tU, Percy, jpor qué te burlas del trabajo que hace tu compafero!?
Percy no contesté se quedé con la cabeza baja.

La directora, le pidi6 a Mateo que regresara a la clase diciéndole:
—Hablaremos luego sobre el uso de la violencia.

Apenas Mateo salid, ella se dirigié a Percy.
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—Percy, jsabias que Mateo ayuda a su abuela? ;T4 no ayudarias a
tu abuela, si ella lo necesitara?

—Si, directora, pero a él le gusta. Le gusta tejer como a las nifias.

La directora respiré una vez mds decepcionada; se quitd los za-
patos; los dejo en el piso debajo de su escritorio y sacé un par de
zapatillas que tenia en la cartera.

—iVamos! —indicé, abriendo la puerta de la direccién.

La directora le propuso al maestro hacer un cambio por ese dig,
las nifias jugarian fatbol y los nifios véley, todos se quedaron sorpren-
didos, pero aceptaron contentos. Solo Percy dijo que él no jugaria
juegos de nifias. Asi que la directora le dijo que se sentara con ella,
mientras los estudiantes del salén se divertian y jugaban.Y la direc-
tora le dijo:

—Percy, me preocupas, yo sé que eres un nifio bueno y que estds
pasando por un momento dificil, pero insultar a otro nifio diciendo
que es una nifia no lo entiendo ni lo puedo admitir. Dime, ;qué de
malo tiene ser nifia?

Percy solo se quedé en silencio.

—i¢Ser mujer, es ser menos! ;Eso crees? ;Tu abuelita, que te cuida
siempre, es menos?! ;Tu mamd acaso era menos importante que tu
papd por ser mujer? Ella era una gran mujer, ain la extraio en las
actividades del colegio.

A Percy, le corrieron lagrimas por las mejillas y se las limpié con
fuerza en el brazo.
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—Asi como ti —continué la maestra—, Mateo no tiene a su mamd,
solo tiene a su papd y a su abuela y él la ayuda porque la ama como
td amas a tu abuela. Son muy parecidos, no lo molestes porque hace
lo que le gusta sin dafar a nadie.

La directora mientras decia esto cogia carifosamente de los hom-
bros a Percy.

Ese dia terminé tranquilo, Percy no volvié a decirle nada a Mateo.
El se sintié un poco mejor, sabia que no todos pensaban como Percy
o como su papd. Eso le dio algo de valor para seguir ayudando a su
abuela. Pero no el suficiente como para decirle a su papa lo que hacia.

4

Mateo le pidi6 a la abuela que le permita ayudarla y que no le dije-
ra nada a su papq, pero ella le dijo que no podia mentir. Sin embargo,
Mateo, insistio y logré convencerla, pues habia algunos gastos que el
papd no podia pagar y habian conseguido vender a buen precio los
bolsos.

Asi que la abuela en el dia iba preparando todos los materiales y los
procesos mds sencillos para que su nieto en las tardes, mientras papa
no estaba, y en las noches, mientras todos dormian, pudiera tejer.

Mateo terminaba contento, pero algo cansado; en el colegio los
nifos lo ignoraban, pero algunos al verlo siempre con las manos man-
chadas decian: «Los nifios no tejeny», «Ahi viene la nifita tejedoray, sin
embargo nunca era Percy que se mantenia al margen.

El viernes fue el campeonato. Durante el partido de futbol sus com-
paferos apenas le pasaban la pelota, Mateo estaba muy molesto y ya
el juego estaba por acabar sin que él hubiera tocado bola. En eso, en
una de las jugadas del equipo contrario, uno de los delanteros avanzé
tanto que estaba ya cerca del drea, en el punto de penal y el arquero
estaba solo, Percy y él corrieron como flechas. Llegé primero Percy
que alcanzo al delantero rival, pero este de una maniobra lo esquivo,
sin embargo, ahi ya estaba Mateo para quitarle la pelota y avanzar
hasta el campo contrario, a su lado corria también Percy. Mateo le
pasaba la pelota y Percy se la devolvia, asi esquivaron a casi todos los
jugadores contrarios. Cuando estuvieron frente a los defensas, Percy
se desmarcé y Mateo le dio pase. El juego bonito de ambos acabé con
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un gol de Percy, en verdad, el gol fue de los dos, ambos se abrazaron,
se abrazaron todos los del equipo.

Al terminar el partido, Percy y Mateo salieron del campo cada uno
por su lado ignorando el abrazo que los habia unido antes. Estaban
un poco confundidos. Los demds compafieros se acercaron a felicitar
a los jugadores.

Giuliana se acercé a Mateo y lo felicito:
—Bravo, eres un gran futbolista. Gracias a ti ganamos el partido.
—Fue Percy el que meti6 el gol.

—Pero fuiste tu quien me colocé la pelota —dijo Percy que apa-
recié sonriendo y dandole la mano a Mateo se despidié y continud
caminando.

Giuliana y Mateo se fueron conversando.

—NMe gustan los colores de tus dedos, pero el verde es mi color
favorito —dijo Giuliana sonriendo.

Mateo se mird las manos como recordando:

—Ah, si, cuando se tifie la casca las manos se quedan pintadas
—cont6 avergonzado—. Pero dime ;por qué te gusta el verde!?

—Bueno, cada color tiene un significado y el verde representa la
felicidad y la esperanza. ;Sabes?, me encantaria tener una de las bol-
sas que hace tu abuelita y de color verde —comentaba emocionada.




—Eh, mi abuelita...,ya —Mateo no se atrevié a decirle que ahora
él era el que tejia los bolsos.

Ese fin de semana, Mateo se puso a tejer punto a punto y empezd
una pequefa bolsa para su amiga. A pesar de que se dedicaba con
ahinco, la bolsa le tomé dos semanas. Dos lunes después, Mateo le en-

tregé el regalo a su amiga y ella lo abrazé muy fuerte y le agradecio.

Giuliana se la habia mostrado a todos, la pequefia bolsa era tan linda
que a la salida algunas nifas e incluso nifios rodearon a Mateo y le
pidieron que, por favor, su abuelita les hiciera bolsos también. Incluso
habian hecho una lista de pedidos con sus nombres al lado de sus
colores favoritos. Hasta la directora hizo su pedido.

Los demds nifios miraban sorprendidos como cada semana Mateo
llevaba una o dos bolsas pequeias que las nifias usaban como cartu-
cheras. Se estaba convirtiendo en un experto y asi iba entregando los
pedidos a cada una de las nifias y a cada nifio que se habian conver-
tido en sus principales compradores, incluso los padres empezaron a
hacer encargos.

Mateo ya no sentia ese vacio es su corazon.Y pensé que lo mejor
era decirle a papa.
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Un dia el papa llegdé mds temprano a casa, se le veia muy triste,
esta vez su compadre no pudo hacer nada para que conservara su
trabajo. Pero para tranquilizar a su hijo y a la abuela dijo que los aho-
rros que tenia alcanzarian para algunos dias hasta que encontrara
otro trabajo. Lamentablemente no fue asi, los ahorros se terminaron
pronto y el papd ya no supo qué hacer y luego de uno dias se puso
triste y silencioso.

En una de las cenas el papd estaba mds silencioso y triste que nun-
ca, y Mateo traté de consolarlo.

—Papa, no te pongas mal. La abuela y yo podemos ayudarte.

—La abuela no puede tejer; Mateo, ademds es mi responsabilidad.
Soy el jefe de la casa y he fracasado.

—Yo puedo hacerlo, puedo tejer, sabes que lo hago bien y que me
gusta.

—Tejer, tejer, ya me tienes harto. Eres un hombre. Te lo he dicho
muchas veces.

Mateo sintié un aire de valor y dijo:

—Me gusta tejer porque es arte, porque siento que mis manos
hacen magia.

—iYa basta! No digas tonterias —qgrit el papd, mientras agarra-
ba una de las bolsas del rincén de la abuela y la tiraba—, esto es para
las mujeres, esto no es para ti.




Mateo abrazé a su abuela mientras lloraba en silencio.

Los regaios se vieron interrumpidos por la llegada del duefio de la
casa que pasaba a cobrar el alquiler. El papa se puso pdlido, no decia
nada, no se movia, pues no tenia dinero. La abuela solté a Mateo, re-
buscé entre sus costales y sacé una cajita llena de dinero con el que
pudieron pagar, papd se quedé muy sorprendido y pregunto:

—Y este dinero?

—Es el dinero que ha conseguido Mateo, gracias a sus tejidos
—respondié algo enojada la abuela mientras le mostraba las
ultimas bolsas que su nieto habia tejido.

——Perdéname, papd —dijo Mateo lanzdndose a sus brazos. El pa-
dre no podia hablar, era como si algo dentro de él no se lo permitiera.

—Papaq, ;alguna vez piensas en mamd, aun la recuerdas? —pregun-
to, Mateo, alejandose y secdndose las lagrimas.

—Cada momento, hijo. Cada vez que veo tus ojos y cuando son-
ries, la recuerdo —hablé con la voz quebrada—, pero ;por qué me
preguntas eso!

—Es que cada vez que me pongo a tejer siento sus manos sobre las
mias, hasta su aroma me acompafa mientras tejo.

De pronto, algo parecido al arrepentimiento, a la tristeza y la ter-
nura, todo mezclado, se apoderé del padre que recogiendo la bolsa
que habia lanzado dijo:
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Manos decdores
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