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I
¿Alguna vez conociste a alguien que no le temiera a nada? Ni a 

los monstruos ni a la oscuridad ni a los fantasmas ni a los ratones 
ni a los aviones. Bueno, yo les tenía miedo a los aviones, sobre todo 
cuando pasaban muy cerca. Por eso, cuando la conocí, me quedé muy 
sorprendida.

Todo empezó cuando una tarde miré hacia abajo y me encontré 
con un parque repleto de toboganes, resbaladeras, columpios, muchas 
risas y niños que jugaban felices mientras sus padres conversaban y 
disfrutaban del viento. Sin embargo, una niña llamó mi atención.
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—¡Despacio, hijita! —recomendaba la abuela.

—¡Ten cuidado! —decía ansiosa la mamá.

—¡Te vas a caer! —refunfuñaba el papá.

—No le digas que se va a caer, eso no es bueno, ha dicho la maes-
tra —increpaba la mamá

—¡Ay, mujer, es que nunca se detiene!, ¿acaso no te asusta que se 
lastime?

—Sí, pero no le damos confianza, si le hablamos de esa manera.

—¿Confianza? Te aseguro que tiene demasiada y yo demasiado 
miedo de que le pase algo malo.

—Ya déjense de charlas y atentos que se nos cae la niña, yo sola 
no puedo —repuso la abuela que ya había perdido de vista a la in-
trépida pequeña.

—¡Guau, guau! —ladraba Pancho que estaba siempre a su lado, 
mientras yo los miraba desde lejos.
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Ella era Camila, la niña que no le tenía miedo a nada. Trepaba los 
árboles cuando visitaba el campo, se subía por la parte de atrás a los 
toboganes del parque y en el columpio se paraba y volaba muy alto.

—¡Yuju! Más fuerte, papá; ¿puedes empujar más fuerte?, por favor, 
que se me escapa esa nube —gritaba Camila mientras se mecía pa-
rada en el columpio y se soltaba peligrosamente una mano tratando 
de alcanzar algo.

—¡Claro que se escapa, debe estar asustada igual que yo! Agárra-
te con las dos manos —decía el papá entre dientes.

—¿Qué dices, Tati? 

—Que el columpio no llegará tan alto y que ya debemos irnos a 
casa. 

—Solo un rato más, por fa, Tati —gritaba, Camila, sonriendo y ce-
rrando los ojos al contacto con el viento, con la confianza de que su 
Tati estaría esperándola con los brazos abiertos, siempre atento para 
atraparla y evitarle el dolor si sufría una caída.
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En los festivales deportivos, Camila aprovechaba los descui-
dos de sus padres y trepaba y se balanceaba como un monito en 
el travesaño del arco de fútbol. Los amigos de sus padres y los 
demás niños solo observaban entre asustados y divertidos aquel 
espectáculo.

¡A ella nada la asustaba!

Eran papá, mamá y la abuela quienes se morían de miedo al 
verla brincando, trepando y volando por los aires. Lo único que 
les quedaba era mantenerse muy atentos y con los brazos abier-
tos para atraparla cual pelota, si por casualidad ella resbalaba.

Pero un día el mundo cambió y no la vi más en el parque. Ya 
nadie estaba en las calles ni en el campo ni en los estadios. Ya ni 
siquiera pasaban aviones que me asustaran.
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II
—Mamá, ¿qué es eso de «cuarentena»? ¿Por qué guardaste mi mo-

chila? ¿Por qué no podemos salir de casa? —preguntó Camila. 

—Cariño, lo ha dicho nuestro presidente, estamos en pandemia y 
no podemos salir de casa durante dos semanas —trató de explicarle 
entre apurada y atropellada.

A Camila solo le quedó resonando en la cabeza «dos semanas» y 
dijo:

—¿Dos semanas? ¡Eso es demasiado!

Había llegado un virus muy contagioso y la única forma de pro-
tegerse era quedándose en casa. Así que Camila empezó a trepar, a 
saltar y a brincar en los muebles, en la cama y por donde le indicaran 
su imaginación y los ladridos de Pancho.

Papá y mamá tampoco salían y Camila los veía cada vez más 
preocupados y los escuchaba que conversaban bajito. Tan preocupa-
dos andaban que ya ni siquiera la regañaban porque saltara, trepara 
o corriera dentro de la pequeña casa.
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Camila también se preocupó, aunque aún no sabía bien por qué…; 
poco a poco ella trepaba y brincaba menos dentro de casa.

—Mamá, siento algo en la barriga —dijo Camila un día luego de 
ver unas noticias en la televisión.

—¿Te duele? —preguntó.

—No sé —respondió Camila.

—Te prepararé una manzanilla —dijo la mamá sin darle mucha 
importancia. Otras veces, habría llamado rápido al médico. Eso era 
más extraño, incluso para Camila.
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III
Cierto día, ocurrió algo todavía más raro.

—¿Alguien sabe dónde está la abuela? —preguntó mamá muy an-
gustiada—. Creí que estaba en su cuarto, descansando, pero no está. 

Mamá y papá estaban muy preocupados haciendo llamadas. Mamá 
estaba tan desesperada que su voz sonaba cada vez más extraña. 
Mientras Camila, que ahora saltaba y trepaba aún menos, miraba de 
lejos con los ojos muy abiertos y con una molesta sensación en la 
barriga.

—¡La encontré! —gritó papá—; está con la comadre, dice que solo 
fue a tomar el té con ella.

Cuando la abuela volvió la esperaban todos en la puerta muy 
preocupados hasta Pancho.

—Tranquilos que no pasa nada, es mi comadre a la que más quiero. 
Jamás nos vamos a contagiar —decía la abuela con toda calma—. Ya, 
no me miren así, que me puse mi mascarilla. No nos hemos acercado 
más que para abrazarnos y solo un momento. 
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Papá y mamá se miraron y todo se quedó en silencio y la extraña 
sensación de Camila que miraba de lejos se convirtió en un ligero 
dolor de barriga 

Unos días después, la abuela salió de su cuarto para contestar el 
teléfono. Al terminar, estaba pálida y parecía que la voz se le había 
apagado como si quisiera decir algo con los ojos que se salían de sus 
orbitas.

—¿Pasó algo, abuela?

La abuela respiró profundamente y dijo:

—Me acaba de llamar Juancito, el hijo de mi comadre —hizo una 
pausa y suspiró—. Ella tiene los síntomas que causa el virus y dice 
que su prueba salió positiva —el miedo que tenía en la mirada salió 
como lágrimas cuando terminó de hablar. Pero nadie se acercó a 
consolarla, nadie… Cuando Camila quiso hacerlo, su mamá la detuvo 
sujetándola firmemente de los hombros.
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IV
Todo fue tan rápido, las decisiones se tomaron sin chistar. La abue-

la fue confinada y aislada de los demás en el cuarto donde el papá 
tenía su máquina de coser, pues trabajaba cosiendo por encargo pan-
talones y vestidos jeans. Sacaron la máquina de coser a la sala y en 
su lugar pusieron la cama de la abuela, hasta Pancho ayudó. El cuarto 
era pequeño, pero era también el más ventilado y estaba lejos de las 
demás habitaciones.

Camila miraba todo con los ojos abiertos y muda al igual que 
Pancho. Ahora sí, con la máquina de coser en la sala, ya no había es-
pacio por donde correr, trepar o saltar, porque la máquina de coser 
era «intocable», le advirtieron en coro sus padres.

Toc, toc, toc.

—¡Abue, tu almuerzo! —gritaba Camila, mientras dejaba una ban-
deja en el piso y se alejaba como le había advertido su mamá. Se 
escondió detrás de la pared al final del pasadizo, abrazando a Pan-
cho, pues la curiosidad por ver qué hacía su abuela era mayor que el 
obedecer a su mamá quien le dijo que no se acercase a ella.

La mano de su abuela salía, arrastraba la bandeja y cerraba la 
puerta. Después de un tiempo, la puerta se abría nuevamente. La 
mano empujaba la bandeja con los platos vacíos y la abuela llamaba 
al papá que inmediatamente se los llevaba a lavar.
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Todo eso era muy triste, los padres estaban aún más silenciosos; y 
ella, que volvía a sentir calambres en la panza y unas ligeras náuseas, 
no se atrevía a preguntar. Hasta que, a los pocos días, la abuela em-
pezó a toser y días después le siguió la mamá. A ella no la encerraron 
con la abuela, pero se puso una mascarilla para andar en la casa y 
ya no se mostraba cariñosa ni con el papá ni con ella. Entonces, la 
casa se puso todavía más silenciosa. Solo en las noches la máquina de 
coser sonaba como un extraño tren cuyo sonido la ayudaba a dormir.
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V
Una noche, Camila se despertó y no oyó el sonido de la máquina 

de coser. Se acercó silenciosamente a la sala y vio a su papá llorando. 
Ella se quedó de una pieza, paralizada, sin saber qué hacer. Nunca 
había visto llorar a su papá. Por primera vez, conoció el miedo.

—Hija, ¿qué haces despierta? —le preguntó y trató de ocultar sus 
lágrimas secándoselas con una de las telas que tenía cerca. 

Camila lo abrazó y él la sentó en su regazo. Ella se apoyó en el pecho 
de papá y sintió los fuertes latidos de su corazón. Se sintió protegida.

—Tati, me duele la barriga y mi corazón late tan fuerte como el 
tuyo.

—Estás asustada, hija, todos lo estamos. El miedo de que algo malo 
les pase a las personas que quieres es el miedo más miedo de todos.

—¿Como cuando ustedes tenían miedo de que me cayera de los 
juegos?

—Así es, mi niña. Aunque si te resbalabas, podíamos evitar que te gol-
pearas, si estábamos atentos; ahora, siento que no podemos hacer nada 
—dijo mientras suspiraba tratando de contener las lágrimas. Lo desco-
nocido siempre nos provoca miedo, ¡ay, si solo supiéramos bien cómo se 
transmite el virus y qué debemos hacer para evitar contagiarnos!

—¿La abuela y mamá estarán bien, Tati?
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Papá miró a Camila y la abrazó muy fuerte, le beso la frente y le 
dijo:

—Las cuidaremos y haremos todo para que así sea.

Esos días fueron muy difíciles. Sin embargo, todo no fue más que un 
susto. La mamá se recuperó pronto; la abuela, después. No obstante, 
el miedo se instaló en la casa y en la barriga de Camila: miedo a 
tocar las cosas, miedo a que la abrazaran, a que entre el repartidor 
de gas, a salir de casa, a sacar la basura, incluso le asustaba abrir las 
ventanas. Por suerte, la mamá de Camila corría las cortinas durante 
el día y yo podía observar mientras el viento era suave y, aunque a 
veces me alejaba de la casa, siempre me las arreglaba para volver. 
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VI
Aquellas dos semanas de encierro se extendieron tanto que Cami-

la ya no me recordaba, tampoco recordaba cuándo había empezado 
el encierro ni cuándo había empezado a sentir miedo. Pero el verda-
dero miedo llegó cuando escuchó que mamá debía volver a trabajar 
en pocos días. 

—Mamá, me duele la panza.

—A ver, ven; estás temblando, hijita. Tus manos están mojadas, pero 
no tienes fiebre —dijo tocando a Camila y al ver que era lo mismo de 
siempre añadió—: Dile a la abuela que te prepare una manzanilla que 
estoy ocupada —y dirigiéndose a su esposo le dijo—: Rafi, por favor 
ayúdame, necesito preparar las cosas para el trabajo.

—¡No, no puedes salir de casa! —gritó Camila, mientras corría y 
se ponía delante de la puerta con los brazos abiertos obstaculizando 
el paso, y siguió—: Por favor, mamá, no puedes salir. Afuera está el 
virus y no quiero que te pase nada malo. Tengo mucho miedo, ahora 
sé lo que significa tener miedo.

 Ella continuó parada en la puerta con los brazos extendidos para 
que mamá no saliera. Unas lágrimas corrieron por sus mejillas. 
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Entonces, papá, mamá y la abuela se miraron, miraron a Camila 
y recordaron el miedo que ellos habían sentido cuando su pequeña 
jugaba en el parque.

La abuela también se puso a llorar, entonces la mamá dijo que fal-
taban muchos días para volver al trabajo y abrazó a su pequeña, se 
unieron, la abuela, papá y Pancho.

Y así juntos se quedaron en silencio un buen rato, pero ese silencio 
ya no los asustaba. Respiraron ya más calmados, y Camila sintió el 
amor de su familia como siempre, protegiéndola, entonces como si 
ese sentimiento curara todo, el dolor de panza se fue. Pancho que 
estaba muy cerca, se juntó a Camila y empezó a ladrar dirigiéndose 
a la habitación de la niña. 

—¡Ya lo tengo! —grito Camila emocionada.

—¿Tienes qué? —dijeron los tres muy sorprendidos e incluso Pan-
chó ladró.
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Camila miró a Pancho como entendiendo el mensaje de sus 
ladridos.

—¡Acompáñennos! —dijo, mientras caminaba muy rápido y to-
dos los siguieron.

Ya en la habitación, ella le dijo a su papá:

—¡Papá, tú me dijiste que lo desconocido da miedo, ¿verdad?

—Así es, hija, pero no comprendo. 

—En la televisión hablaron sobre el virus y lo que tenemos que 
hacer para evitar contagiarnos. Mencionaron varias telas para 
hacer mascarillas y mamelucos que son muy seguros, más que los 
que venden en las calles. Miren; anoté los nombres —dijo emocio-
nada mientras mostraba su cuaderno.

—¡A ver! —trató de descifrar el papá. 

—¡Dry Fit, poliéster! —gritó la abuela emocionada que cono-
cía mejor la letra de Camila.

—Dijeron que había una página web donde había más infor-
mación, busquémosla —añadió Camila.
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Entonces, todos en la casa se dedicaron a convertir lo desconocido 
en conocido, se pusieron a la tarea de convertir aquello que daba 
miedo en algo que se podía manejar y controlar.

Camila y su mamá siguieron buscando en internet con su teléfono 
y encontraron instrucciones y moldes para la elaboración de mas-
carillas en la página del ministerio de Salud, la abuela se metió a la 
cocina para que todos pudieran trabajar con la barriga llena y hasta 
Pancho colaboró yéndose a rascar sus pulgas a otro lado.

Y así llegó la hora de comer, la abuela avisó que ya estaba listo y 
todos se sentaron a almorzar. Esta vez el almuerzo fue como los de 
antes, todos estaban contentos y conversaban sobre sus hallazgos.

—Podemos hacer mascarillas y mamelucos —dijo la mamá.

—O caperuzas —dijo la abuela.

—O gorras —añadió Camila poniéndose la servilleta en la cabeza.

Al terminar el almuerzo, todos estaban con ganas de empezar.

—Entonces, ¡¿comenzamos a trabajar?! —dijo la abuela. 
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Y toda la familia ayudó, incluso Pancho que trajo las tijeras. 
La mamá ponía los moldes en su celular para que la abuela 
los dibujara en papel, después Camila los recortaba, finalmen-
te, el papá cosía.

Luego de algunos días de ensayos y pruebas, el mameluco 
y la mascarilla para mamá ya eran una realidad; y ella se los 
probó. El traje que parecía de astronauta, además de ser muy 
gracioso, estaba lleno de huellas invisibles: los brazos y las 
manos de todos protegiendo a mamá. 

Camila descubrió así que hasta el miedo más miedo de 
todos se puede enfrentar si tenemos el amor y protección de 
la familia. Incluso pensaron que podían hacer esas mascarillas 
y trajes para los demás, así Camila, papá y la abuela también 
podían salir al parque algunas veces. Incluso a Camila se le 
ocurrió que papá podía hacer más trajes para vender, pues los 
pantalones y faldas ya no se vendían como antes. 
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¡Y así lo hicieron!

Pancho fue el más feliz de volver al parque y ladrido tras 
ladrido me contó todo lo que yo no pude ver y que te he con-
tado con detalle.

Camila volvió a trepar, saltar y volar en el columpio con 
ganas de atraparme. Ella sabía que su familia estaría allí para 
protegerla; y mirándola tan segura de nuevo supe que yo no 
volvería a tener miedo a los aviones cuando volvieran a pasar.
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