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¢Alguna vez conociste a alguien que no le temiera a nada? Ni a
los monstruos ni a la oscuridad ni a los fantasmas ni a los ratones
ni a los aviones. Bueno, yo les tenia miedo a los aviones, sobre todo
cuando pasaban muy cerca. Por eso, cuando la conoci, me quedé muy
sorprendida.

Todo empezé cuando una tarde miré hacia abajo y me encontré
con un parque repleto de toboganes, resbaladeras, columpios, muchas
risas y nifios que jugaban felices mientras sus padres conversaban y
disfrutaban del viento. Sin embargo, una nifia llamé mi atencion.




—iDespacio, hijita! —recomendaba la abuela.
—iTen cuidado! —decia ansiosa la mama.
—iTe vas a caer! —refunfufiaba el papa.

—No le digas que se va a caer, eso no es bueno, ha dicho la maes-
tra —increpaba la mama

—iAy, mujer, es que nunca se detiene!, ;acaso no te asusta que se
lastime?

—Si, pero no le damos confianza, si le hablamos de esa manera.

—Confianza? Te aseguro que tiene demasiada y yo demasiado
miedo de que le pase algo malo.

—Ya déjense de charlas y atentos que se nos cae la nifia, yo sola
no puedo —repuso la abuela que ya habia perdido de vista a la in-
trépida pequeiia.

—iGuau, guau! —ladraba Pancho que estaba siempre a su lado,
mientras yo los miraba desde lejos.




Ella era Camila, la nifia que no le tenia miedo a nada. Trepaba los
arboles cuando visitaba el campo, se subia por la parte de atrds a los
toboganes del parque y en el columpio se paraba y volaba muy alto.

—iYuju! Mas fuerte, papd; ;puedes empujar mds fuerte?, por favor,
que se me escapa esa nube —gritaba Camila mientras se mecia pa-
rada en el columpio y se soltaba peligrosamente una mano tratando
de alcanzar algo.

—iClaro que se escapa, debe estar asustada igual que yo! Agarra-
te con las dos manos —decia el papd entre dientes.

—;Qué dices, Tati? /

—Que el columpio no llegard tan alto y que ya debemos irnos a ’ o
casa.

—Solo un rato mds, por fa, Tati —gritaba, Camila, sonriendo y ce-
rrando los ojos al contacto con el viento, con la confianza de que su
Tati estaria esperdndola con los brazos abiertos, siempre atento para
atraparla y evitarle el dolor si sufria una caida.
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—Mama, ;qué es eso de «cuarentena»? ;Por qué guardaste mi mo-
chila? ;Por qué no podemos salir de casa? —pregunté Camila.

—Carifo, lo ha dicho nuestro presidente, estamos en pandemia y
no podemos salir de casa durante dos semanas —traté de explicarle
entre apurada y atropellada.

A Camila solo le quedé resonando en la cabeza «dos semanas» y
dijo:

—Dos semanas!? jEso es demasiado!

Habia llegado un virus muy contagioso y la unica forma de pro-
tegerse era queddndose en casa.Asi que Camila empezé a trepar, a
saltar y a brincar en los muebles, en la cama y por donde le indicaran
su imaginacién y los ladridos de Pancho.

Papd y mama tampoco salian y Camila los veia cada vez mas
preocupados y los escuchaba que conversaban bajito. Tan preocupa-

dos andaban que ya ni siquiera la regafaban porque saltara, trepara
o corriera dentro de la pequefa casa.
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Camila también se preocupd, aunque aun no sabia bien por qué...;
poco a poco ella trepaba y brincaba menos dentro de casa.

—Mamag, siento algo en la barriga —dijo Camila un dia luego de
ver unas noticias en la television.

—¢Te duele? —pregunté.
—No sé —respondié Camila.

—Te prepararé una manzanilla —dijo la mama sin darle mucha
importancia. Otras veces, habria llamado rdpido al médico. Eso era
mds extrafo, incluso para Camila.
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Cierto dia, ocurrié algo todavia mas raro.

—¢Alguien sabe donde estd la abuela? —pregunté mama muy an-
gustiada—. Crei que estaba en su cuarto, descansando, pero no estd.

Mamd y papa estaban muy preocupados haciendo llamadas. Mama
estaba tan desesperada que su voz sonaba cada vez mds extrafa.
Mientras Camila, que ahora saltaba y trepaba atin menos, miraba de
lejos con los ojos muy abiertos y con una molesta sensacién en la
barriga.

—iLa encontré! —grit6 papd—;esta con la comadre, dice que solo
fue a tomar el té con ella.

Cuando la abuela volvié la esperaban todos en la puerta muy
preocupados hasta Pancho.

—Tranquilos que no pasa nada, es mi comadre a la que mds quiero.
Jamds nos vamos a contagiar —decia la abuela con toda calma—.Ya,
no me miren asi, que me puse mi mascarilla. No nos hemos acercado
mds que para abrazarnos y solo un momento.
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Papd y mamd se miraron y todo se quedé en silencio y la extrafia
sensacion de Camila que miraba de lejos se convirtié en un ligero
dolor de barriga

Unos dias después, la abuela salié de su cuarto para contestar el
teléfono. Al terminar, estaba pdlida y parecia que la voz se le habia
apagado como si quisiera decir algo con los ojos que se salian de sus
orbitas.

—Paso algo, abuela?

La abuela respiré profundamente y dijo:

—Me acaba de llamar Juancito, el hijo de mi comadre —hizo una
pausa y suspiré—. Ella tiene los sintomas que causa el virus y dice
que su prueba salié positiva —el miedo que tenia en la mirada salié
como ldgrimas cuando terminé de hablar. Pero nadie se acercé a
consolarla, nadie... Cuando Camila quiso hacerlo, su mamd la detuvo
sujetdndola firmemente de los hombros.
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Todo fue tan rapido, las decisiones se tomaron sin chistar. La abue-
la fue confinada y aislada de los demds en el cuarto donde el papa
tenia su mdquina de coser, pues trabajaba cosiendo por encargo pan-
talones y vestidos jeans. Sacaron la mdaquina de coser a la sala y en
su lugar pusieron la cama de la abuela, hasta Pancho ayudé. El cuarto
era pequefio, pero era también el mas ventilado y estaba lejos de las
demas habitaciones.

Camila miraba todo con los ojos abiertos y muda al igual que
Pancho. Ahora si,con la mdquina de coser en la sala, ya no habia es-
pacio por donde correr, trepar o saltar, porque la maquina de coser
era «intocabley, le advirtieron en coro sus padres.

Toc, toc, toc.

—iAbue, tu almuerzo! —gritaba Camila, mientras dejaba una ban-
deja en el piso y se alejaba como le habia advertido su mamad. Se
escondié detrds de la pared al final del pasadizo, abrazando a Pan-
cho, pues la curiosidad por ver qué hacia su abuela era mayor que el
obedecer a su mama quien le dijo que no se acercase a ella.

La mano de su abuela salia, arrastraba la bandeja y cerraba la
puerta. Después de un tiempo, la puerta se abria nuevamente. La
mano empujaba la bandeja con los platos vacios y la abuela llamaba
al papd que inmediatamente se los llevaba a lavar.
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pez6 a toser y dias después le siguié la mama.A ella no la encerraron
’ con la abuela, pero se puso una mascarilla para andar en la casa y

ya no se mostraba carifiosa ni con el papa ni con ella. Entonces, la
casa se puso todavia mds silenciosa. Solo en las noches la maquina de
coser sonaba como un extrafno tren cuyo sonido la ayudaba a dormir.
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no se atrevia a preguntar. Hasta que, a los pocos dias, la abuela em-
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Una noche, Camila se desperté y no oyé el sonido de la mdquina

Ella se quedé de una pieza, paralizada, sin saber qué hacer. Nunca
habia visto llorar a su papa. Por primera vez, conocié el miedo.
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—Hija, jqué haces despierta? —le pregunté y traté de ocultar sus
lagrimas secandoselas con una de las telas que tenia cerca.

Camila lo abrazé y él la senté en su regazo. Ella se apoyé en el pecho
de papa y sinti6 los fuertes latidos de su corazon. Se sintié protegida.

—Tati, me duele la barriga y mi corazén late tan fuerte como el
tuyo.
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—Estds asustada, hija, todos lo estamos. El miedo de que algo malo
les pase a las personas que quieres es el miedo mds miedo de todos.

—¢Como cuando ustedes tenian miedo de que me cayera de los
juegos?

—Asi es, mi nifa. Aunque si te resbalabas, podiamos evitar que te gol-
pearas, si estdbamos atentos; ahora, siento que no podemos hacer nada
—dijo mientras suspiraba tratando de contener las ldgrimas. Lo desco-
nocido siempre nos provoca miedo, jay, si solo supiéramos bien cémo se
transmite el virus y qué debemos hacer para evitar contagiarnos!

—La abuela y mama estaran bien, Tati?

de coser. Se acerco silenciosamente a la sala y vio a su papa llorando.
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Papd miré a Camila y la abrazé muy fuerte, le beso la frente y le
dijo:

—Las cuidaremos y haremos todo para que asi sea.

Esos dias fueron muy dificiles. Sin embargo, todo no fue mds que un
susto. La mama se recuperé pronto; la abuela, después. No obstante,
el miedo se instalé en la casa y en la barriga de Camila: miedo a
tocar las cosas, miedo a que la abrazaran, a que entre el repartidor
de gas, a salir de casa, a sacar la basura, incluso le asustaba abrir las
ventanas. Por suerte, la mamd de Camila corria las cortinas durante
el dia y yo podia observar mientras el viento era suave y, aunque a
veces me alejaba de la casa, siempre me las arreglaba para volver.
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Aquellas dos semanas de encierro se extendieron tanto que Cami-
la ya no me recordaba, tampoco recordaba cuando habia empezado
el encierro ni cudndo habia empezado a sentir miedo. Pero el verda-
dero miedo llegé cuando escuché que mamd debia volver a trabajar
en pocos dias.

—Mama, me duele la panza.

—A ver, ven; estds temblando, hijita. Tus manos estdn mojadas, pero
no tienes fiebre —dijo tocando a Camila y al ver que era lo mismo de
siempre anadio—: Dile a la abuela que te prepare una manzanilla que
estoy ocupada —y dirigiéndose a su esposo le dijo—: Rafi, por favor
ayudame, necesito preparar las cosas para el trabajo.

—iNo, no puedes salir de casa! —grité Camila, mientras corria y
se ponia delante de la puerta con los brazos abiertos obstaculizando
el paso, y siguié—: Por favor, mamd, no puedes salir. Afuera estd el
virus y no quiero que te pase nada malo. Tengo mucho miedo, ahora
sé lo que significa tener miedo.

Ella continué parada en la puerta con los brazos extendidos para
que mama no saliera. Unas lagrimas corrieron por sus mejillas.
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Entonces, papd, mamd y la abuela se miraron, miraron a Camila
y recordaron el miedo que ellos habian sentido cuando su pequefa
jugaba en el parque.

La abuela también se puso a llorar, entonces la mama dijo que fal-
taban muchos dias para volver al trabajo y abrazé a su pequeiia, se
unieron, la abuela, papd y Pancho.

Y asi juntos se quedaron en silencio un buen rato, pero ese silencio
ya no los asustaba. Respiraron ya mas calmados, y Camila sintié el
amor de su familia como siempre, protegiéndola, entonces como si
ese sentimiento curara todo, el dolor de panza se fue. Pancho que
estaba muy cerca, se junté a Camila y empezé a ladrar dirigiéndose
a la habitacién de la nifia.

—iYa lo tengo! —grito Camila emocionada.

—¢Tienes qué! —dijeron los tres muy sorprendidos e incluso Pan-
ché ladré.
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Camila miré a Pancho como entendiendo el mensaje de sus
ladridos.

—iAcompdiennos! —dijo, mientras caminaba muy rdpido y to-
dos los siguieron.

Ya en la habitacion, ella le dijo a su papa:
—iPap4, tu me dijiste que lo desconocido da miedo, ;verdad?
—A:si es, hija, pero no comprendo.

—En la televisiéon hablaron sobre el virus y lo que tenemos que
hacer para evitar contagiarnos. Mencionaron varias telas para
hacer mascarillas y mamelucos que son muy seguros, mds que los
que venden en las calles. Miren; anoté los nombres —dijo emocio-
nada mientras mostraba su cuaderno.

—iA ver! —tratoé de descifrar el papa.

—iDry Fit, poliéster! —grité la abuela emocionada que cono-
cia mejor la letra de Camila.

—Dijeron que habia una pdgina web donde habia mas infor-
macién, busquémosla —anadié Camila.
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Entonces, todos en la casa se dedicaron a convertir lo desconocido
en conocido, se pusieron a la tarea de convertir aquello que daba
miedo en algo que se podia manejar y controlar.

Camila y su mamd siguieron buscando en internet con su teléfono
y encontraron instrucciones y moldes para la elaboraciéon de mas-
carillas en la pagina del ministerio de Salud, la abuela se metié a la
cocina para que todos pudieran trabajar con la barriga llena y hasta
Pancho colaboré yéndose a rascar sus pulgas a otro lado.

Y asi llegé la hora de comer, la abuela avisé que ya estaba listo y
todos se sentaron a almorzar. Esta vez el almuerzo fue como los de
antes, todos estaban contentos y conversaban sobre sus hallazgos.

—Podemos hacer mascarillas y mamelucos —dijo la mamad.

—O caperuzas —dijo la abuela.

—O gorras —afadié Camila poniéndose la servilleta en la cabeza.

Al terminar el almuerzo, todos estaban con ganas de empezar.

—Entonces, j;comenzamos a trabajar?! —dijo la abuela.
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Y toda la familia ayudé, incluso Pancho que trajo las tijeras.
La mama ponia los moldes en su celular para que la abuela
los dibujara en papel, después Camila los recortaba, finalmen-
te, el papad cosia.

Luego de algunos dias de ensayos y pruebas, el mameluco
y la mascarilla para mama ya eran una realidad; y ella se los
probé. El traje que parecia de astronauta, ademds de ser muy
gracioso, estaba lleno de huellas invisibles: los brazos y las
manos de todos protegiendo a mama.

Camila descubrié asi que hasta el miedo mds miedo de
todos se puede enfrentar si tenemos el amor y proteccion de
la familia. Incluso pensaron que podian hacer esas mascarillas
y trajes para los demds, asi Camila, papd y la abuela también
podian salir al parque algunas veces. Incluso a Camila se le
ocurrié que papd podia hacer mds trajes para vender, pues los
pantalones y faldas ya no se vendian como antes.



& O iY asi lo hicieron!

Pancho fue el mas feliz de volver al parque y ladrido tras
ladrido me conté todo lo que yo no pude ver y que te he con-
tado con detalle.

Camila volvié a trepar, saltar y volar en el columpio con
ganas de atraparme. Ella sabia que su familia estaria alli para
protegerla; y mirandola tan segura de nuevo supe que yo no
volveria a tener miedo a los aviones cuando volvieran a pasar.
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Este cuento fue realizado como parte del proyecto
«Prevencién en nuestras manos: familias saludables
y protegidas», implementado por Save the Children,
con el apoyo de la Oficina de Asistencia Humanitaria
de USAID. Este proyecto busca proteger a las familias
y comunidades vulnerables de Lima y Piura a través
de insumos e informacién que les permitan adoptar
prdcticas preventivas frente a la COVID-19, asi como
rechazar y denunciar todo tipo de violencia en el hogar.




